爱游戏官方入口-皮克头颅与罗马城墙，当血肉之躯筑成红蓝防线

2018年4月11日的罗马奥林匹克体育场，空气里弥漫着一种奇特的气味——那是七万人的呼吸、古罗马战场的尘土与地中海咸腥海风混合而成的，属于角斗场的气息，首回合4-1领先的巴塞罗那，此刻被一种诡异的平静笼罩，这种平静，曾在伊斯坦布尔之夜前笼罩过AC米兰，也曾在拉科鲁尼亚奇迹前弥漫在圣西罗，每一个巴萨球迷都听见了历史沉重的呼吸声,却无人敢言。

在这片即将吞噬神话的漩涡中心，站着杰拉德·皮克，这位出身拉玛西亚、却以曼联为职业起点的加泰罗尼亚人，比任何人都更理解“堡垒从内部被攻破”的含义，赛前，他望向看台，那里有巨幅TIFO展开——不是欢迎，而是古罗马军团持矛列阵的威严画面，一位罗马老球迷冲他做出割喉手势，用带着浓重口音的英语嘶吼：“今晚，你们的艺术会死在这里！”皮克没有回应，只是轻轻摸了摸左臂上的队长袖标，它本不属于他——伊涅斯塔轮休，梅西是永恒的战术核心，但此刻,需要一道不同的城墙。

比赛如同预设的悲剧般展开，第六分钟，德罗西的长传如罗马投枪划过夜空，哲科——那头波斯尼亚巨兽——用身体压住乌姆蒂蒂，劲射破网，1-0，总比分4-2，巴萨更衣室里悬挂的“控球即防守”信条，在罗马人简单粗暴的冲击下开始皲裂，皮克在丢球后没有怒吼，他走向面色苍白的乌姆蒂蒂，抵住后者的额头：“看着我，忘记它，下一个球，我们一起。”

真正的风暴在第五十七分钟降临，纳英戈兰的直塞再次找到哲科，皮克是最后一名后卫，他可以选择犯规——黄牌，或许点球，但能打断这次致命进攻，那一瞬间，他眼前闪过无数画面：2010年世界杯决赛，他铲倒罗本，拯救西班牙；2012年欧冠，他对切尔西冒失前插，留下身后空档葬送全局……这次，他的身体先于思维做出反应：侧身卡位，不倒下，不用手，纯粹用躯干宽度挤开哲科半步——就这半步，让哲科的射门角度被压缩,特尔施特根得以用指尖将球挡出底线。

皮克爬起来，左膝传来刺痛，旧伤，他跺了跺脚，像一匹战马在战场上习惯伤痛，看台上响起零星的、近乎尊敬的掌声——罗马人懂得欣赏真正的角斗士，他挥手让队友迅速排人墙，声音压过震耳嘘声：“苏亚雷斯，站这里！梅西，向左两步！”

命运的绞索仍在收紧，第六十二分钟，德罗西点球命中，4-3，第八十二分钟，马诺拉斯头球破门，4-4——客场进球劣势像达摩克利斯之剑落下，补时四分钟，巴萨需要一粒进球，皮克已移锋中锋位，每一次角球，他都如灯塔般矗立在罗马禁区，第九十三分钟，梅西开出的角球旋转而来，皮克高高跃起——他的起跳比马诺拉斯慢了一瞬，膝盖的疼痛让他无法达到最高点，球擦着他的发梢掠过，被解围,终场哨响。

皮克没有立刻倒下，他先是站在原地，仰头望向罗马夜空，喉结剧烈滚动，然后他走向每一位瘫倒的队友，像拾穗者捡起散落的麦穗，用力拥抱，拍打他们的后背，他来到梅西面前——这位足球之神眼中罕见的空洞让他心如刀割，皮克捧住梅西的脸，额头相抵，喃喃低语，没有摄像机知道他说了什么，只见梅西轻轻点头,反手抱住皮克。

在混合采访区，皮克拒绝了所有采访，但当一位加泰记者哽咽着问“我们到底输在哪里”时，他停下脚步：“输在足球是圆的，而今晚它滚向了他们。”他看向镜头，一字一句：“但巴塞罗那永远不会被摧毁，我们会用这道伤疤筑起新的城墙。”

更衣室里死寂，皮克站到中央，脱下血迹斑斑的球袜，左膝已肿成紫色，他没有谈战术失误，没有指责任何人：“我让你们失望了吗？”没有人回答。“记住今晚的每一秒，记住罗马人的嘲笑，记住球网晃动的样子，记住自己心跳停止的瞬间，因为下个赛季，当你们想放弃时，我会把这个夜晚摔在你们脸上——我们曾如此狼狈，所以我们绝不能重演。”

他拿起绷带，缓慢而坚定地缠绕膝盖，每绕一圈，都像在加固某种无形之物，阿尔巴开始整理球鞋，布斯克茨灌下一大口水，梅西将队长袖标轻轻放在皮克的储物柜上，没有激昂演说，但一种比胜利更坚硬的东西,在这个破碎的夜晚开始凝结。

多年后，当人们谈论那场史诗般的逆转，罗马的荣耀往往是叙事的中心，但总有人记得，在崩盘边缘，一个叫皮克的中卫如何用血肉之躯，将溃散的红蓝军团一寸一寸扛过绝望的深渊，他最终没能改变结局，却改变了某种宿命——从那天起，巴塞罗那的软弱有了具体的重量，而这份重量,被皮克锻造成后来无数次绝境中不曾折断的脊梁。

因为真正的领袖，未必诞生于加冕时刻，而往往淬火于集体沦陷的至暗深渊，当奥林匹克的星光照亮他染血的鬓角，世人终于看清：有些城墙,本就是用战士的头颅砌成。